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Д 

ля человека, проведшего большую часть молодости в военных 

погонах, перевод из замдиректора телестудии в заведующие не 

самого важного отдела не мог не восприниматься, как разжалование 

из подполковника в старшие лейтенанты, в лучшем случае — в ка- 

питаны. Ситуация, близкая к катастрофе. Но тридцатисемилетний 

Аркадий Зельманов, на удивление другим и самому себе, пережил 

еѐ более чем сносно. В голове, освободившейся от ежедневных раз- 

нородных замдиректорских хлопот, наконец обозначились вполне 

чѐткие приоритеты в довольно сумбурно катившейся жизни: стра- 

тегический — закончить затянувшееся получение юридического об- 

разования, тактический — поглубже вникнуть в кино. 

Вникать в кино Аркадию было написано на роду. Не только по-

тому, что для довоенных мальчишек оно было самым лакомым блюдом 

досуга. И даже не потому, что через два дома от его собственного 

располагался кинотеатр «Юнг-штурм» (ставший в начале войны 

«Пионером»). А главным образом потому, что директорствовал в «Юнг-

штурме» брат Семѐн, через некоторое время ставший во главе всей 

кинофикации города. Новости, проблемы кино — частые темы за 

семейным столом, и естественно, что в планах подрастающего парня 

рано замелькал киноинститут. 

Но и приключившиеся личные обстоятельства, и обстановка в 

стране к окончанию школы заставляют принять совсем другое решение: 

в 1939 году Аркадий — курсант Свердловского общевойскового 

училища. В апреле 1941-го оно окончено, а в начале июня лейтенант 

Зельманов принимает под своѐ командование взвод отдельной 

разведроты одной из частей Киевского военного округа. 

По «иконостасу» парадного пиджака Аркадия легко читается чуть 

ли не весь ход Отечественной войны: медали «За отвагу», «За оборону 

Киева», «За оборону Ленинграда», «За оборону Сталинграда». С октября 

1943-го по июнь 1944-го Зельманов — слушатель Высшей школы 

контрразведки «Смерш», а затем фронтовой путь продолжается: медали 

«За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над 

Германией», два ордена и три медали Польши, где проходила его 

послевоенная служба. 

Любопытно, что общительный и порой даже избыточно сло-

воохотливый человек, Аркадий очень редко рассказывал о военных 

эпизодах своей жизни. Перебирая и немалое число совместных 

длительных командировок, и довольно частые общеколлективные 
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и семейные застолья, припоминаю, пожалуй, единственный случай. 

Как-то, по-моему, в Риге, зашѐл разговор о личном общении с 

известными писателями. Я припомнил Паустовского, Окуджаву, 

Липатова, он назвал Залыгина и Казакевича, который был дружен с 

московской семьѐй его большого родственного клана. 

В 1943 году, в пору обучения Аркадия на курсах «Смерш», он 

зашѐл как-то в гости к своим московским родственникам, где и по-

знакомился с пришедшим туда же писателем. Казакевич настойчиво 

расспрашивал о войне, и Аркадий в числе прочего рассказал случай из 

своей личной жизни времѐн обороны Сталинграда. Каково же было его 

удивление, когда много лет спустя он распознал рассказанную им 

историю в сюжете новой повести Казакевича «Двое в степи» (ещѐ 

позднее по ней был снят одноимѐнный фильм). Сюжет следующий: 

молодой офицер в суматохе боѐв обвиняется своим командиром в 

каком-то серьѐзном упущении. Разбираться на месте — недосуг. 

Офицера берут под арест и под конвоем такого же молодого солдата 

отправляют в вышестоящий штаб. Сложные психологические 

отношения между этими двумя людьми, развивающиеся в ходе 

неблизкой и опасной дороги в штаб и составляют содержание повести. 

Характеры, развитие отношений, по словам Аркадия, — придумка 

писателя, а вот факт ареста и конвоирования по выжженной 

сталинградской степи — всѐ это из его рассказа писателю в 1943 году: 

он был тем самым арестованным офицером. Обвинение с него, кстати, 

было быстро снято после несложного разбирательства. 

Всѐ, больше про войну из множества всяческих разговоров с 

Аркадием ничего не вспоминается. Почему он избегал этой темы? Дело, 

сдаѐтся, вот в чѐм. Весьма щедро наделѐнный от природы мужской 

статью и умело подчеркивающий еѐ одеждой и аксессуарами, 

обладающий хорошими манерами и доброжелательной, чуть 

снисходительной общительностью, Аркадий, сознательно или бес-

сознательно, сложил свой имидж — человека удачливого, победи-

тельного. И в этот имидж не укладывались ни его воспоминания о 

кошмаре первой половины войны, ни, очевидно, драматические 

неоднозначные коллизии его деятельности в контрразведке во второй еѐ 

половине, к тому же, скорее всего, ещѐ и плотно прикрытые подпиской 

о неразглашении «военной тайны». 

И, конечно, имиджу этому никак не подходили эпизоды из его 

послевоенной жизни периода службы в госбезопасности. После 
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войны попал в Польшу. Тут появилось естественное желание рас-

слабиться, отойти от окопной жизни, вкусить прелестей мирного 

существования. Очень скоро проявилась и врождѐнная склонность к 

эпикурейству — хорошая компания, обильный стол, красивые 

женщины. Когда же это соединилось ещѐ и с обретѐнной на фронте 

привычкой снимать стресс с помощью рюмки, по службе пошли сбои. В 

итоге пришлось сначала расстаться с Польшей и отправиться в 

Белоруссию, а ещѐ через пару лет и вообще уйти из органов гос-

безопасности. 

На исходе третьего десятка лет потерять привычный с юности 

образ жизни, не имея ни цивильного образования, ни какой-то 

гражданской профессии, и всѐ это вдалеке от дома и родных — ис-

пытание трудное. Жизнь пошла как-то самотѐком, подправляемая лишь 

партийными рекомендациями: вначале — работа в отделе кадров на 

заводе, затем — административные должности в культурных 

учреждениях. Так прошли почти десять лет, пока по настоятельным 

требованиям обеспокоенной матери не последовало его возвращение в 

Новосибирск. 

Приезд сюда в 1957 году как раз совпал с последними приго-

товлениями к открытию в городе студии телевидения. Брат Семѐн, 

бывший работник горкома и обкома партии, к тому времени ставший 

директором театра оперы и балета, порекомендовал Аркадия бывшему 

коллеге по руководству областной культурой Григорию Казарновскому, 

назначенному директором телестудии. Тот с удовольствием согласился: 

он сам прошагал по дорогам войны все еѐ четыре года, и ему очень 

подходил в помощники бывший боевой офицер, к тому же и с опытом 

работы в культуре. По его расчѐтам, у них с Аркадием мог получиться 

очень хороший тандем в руководстве новым делом. На деле же вышло 

несколько иначе. 

Григорий Иосифович Казарновский был колоритной личностью. 

Уже с детства прошѐл нелѐгкую трудовую школу, получил ре-

жиссѐрское образование, после войны к режиссѐрскому прибавил ещѐ и 

театроведческое, руководил городской и областной культурой, в 

качестве директора открывал Новосибирскую консерваторию. А ещѐ 

одно, и немалое, время был кумиром футбольных болельщиков: 

несмотря на небольшой рост, темпераментно защищал ворота местной 

команды. О характере же этого человека можно судить по такой, совсем 

не привычной для партийных документов. 
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характеристике: «Он может одновременно говорить с тремя-пятъю 

товарищами. Его кабинет часто похож на страшное судилище, а сам 

судья — на беспощадного оратора, с могучими голосовыми связками. 

Казарновский — остроумный человек и дальновидный руководитель. Он 

может зажечь людей идеей и добиться еѐ претворения в жизнь». ^ 

Многое из отмеченных здесь черт, хотя и в менее ярких тонах, 

присуще было и Зельманову. А два медведя в одной берлоге, да ещѐ и с 

учѐтом бешеного темперамента Казарновского... В общем, слаженного 

тандема не получилось. К тому ж порой давала о себе знать пагубная 

фронтовая привычка Зельманова. После одного из таких срывов и 

последовало его разжалование в заведующие сектором выпуска.^ 

Наметившаяся было перспективная административная карьера Аркадия, 

продлившись чуть больше года, оборвалась. Надо было всѐ опять 

начинать с нуля. 

Впрочем, на телевидении тогда почти всем приходилось начинать с 

нуля, или почти с нуля, и многие совсем не сразу нашли здесь своѐ 

место. Не одинок оказался Аркадий и в своѐм стремлении поглубже 

вникнуть в кино, теснее сдружиться с ним. Мало кого из тех, кто 

пришѐл на телевидение в середине-конце пятидесятых, знаю это по 

себе, не обуревало то же самое стремление. 

Что представляла собой телестудия в Новосибирске, впрочем, как 

и в любой другой провинции, в 1957 году? Для жителей города — чудо, 

волшебную возможность смотреть всегда любимое кино, пусть и на 

сильно уменьшенном экране, но зато не выходя из дома, сидя на диване. 

А что для служителей нового чуда? Какой инструмент предоставлялся 

человеку, рискнувшему работать на телевидении? 

Был крохотный, меньше сотни метров, павильончик (большой 

войдет в строй только через год с лишним). В нѐм стояли тяжеленные, 

под два центнера, камеры, привязанные толстенным, не слишком 

длинным кабелем к электроразъѐму в стене. С их помощью можно 

показать говорящего (или поющего) человека да какую-то 

фотокартинку. Есть телекинопроектор для демонстрации кинофильма и 

диаскоп, с которого опять-таки можно показать лишь специально 

подготовленную фотокартинку. Есть микрофон для передачи речи 

человека из павильона и МЭЗ, чтобы запустить музыку, 

сопровождающую картинку. Всѐ! Даже показать «жизнь коридора» 

рядом с павильоном этим арсеналом вам не удастся. Что уж гово- 
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рить о жизни улицы, завода, театра, города, села?! Продемонстрировать 

можно только то, что удаѐтся привезти, принести, протащить в 

павильончик. Или предварительно снять на фото, но фото удобнее 

рассматривать в газете. 

Нет, подлинная жизнь на экране — в движении, поворотах, от-

тенках — возможна лишь в кино! На первых порах именно кино могло 

стать надѐжной палочкой-выручалочкой телевидения. Это понимал и 

замдиректора Зельманов, но особенно остро почувствовал Зельманов-

завсектором выпуска, главной диспетчерской студии, собирающей 

утверждѐнные замыслы и распределяющей под них технические 

средства. Собственная киносъѐмка — самое заветное желание любой 

группы, берущейся за создание какой-то передачи. «Выбившие» 

киносъѐмку — настоящие счастливчики! Правда, таких долгое время 

было мало. 

В первом же штатном расписании значился кинооператор. Только 

вот где его взять, где проявлять и монтировать снятое им, не значилось. 

Вроде бы Новосибирск — старый киношный город, есть и студия 

кинохроники и копировальная фабрика, но там свои расклады и свои 

запарки — дай Бог расхлебаться! Да и отношение к телевидению, как к 

малому, совсем несмышлѐному ребѐнку. Так что даже заполучить на 

студии хроники оператора на постоянной основе не получилось. Лишь 

напором Казарновского и дипломатическими уловками Зельманова 

удалось уговорить ветерана-полупенсионера Мелехова, начинавшего 

снимать ещѐ в начале 30-х, на временное совместительство. 

Но какой же был праздник в коллективе, когда 28 октября 1957 

года в передаче «Наш город» прошли первые самостоятельно снятые 

студией эпизоды!^ А 8 ноября показан 17-минутный репортаж о 

вчерашнем заседании общественности и демонстрации по случаю 

торжеств в честь 40-летия революции.  Камеру пришлось арендовать в 

институте «Кузбассгипрошахт», проявлять плѐнку — на студии 

кинохроники, а выдавать еѐ в эфир — в негативе, что позволяла 

студийная техника, давая при демонстрации нормальное изображение. 

Увы, такие счастливые дни, когда одномоментно удавалось со-

единить событие, где-то выпрошенную камеру, оператора и быструю 

обработку плѐнки, выпадали много реже, чем хотелось. В 1958-м вроде 

бы полегчало: в конце года появился большой (за 300 метров 
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— хоть хор, хоть театр поместится) павильон. После почти двухго-

дичных хлопот запустилась, наконец, ПТС (передвижная телевизионная 

станция), и появилась возможность выходить за пределы павильона. 

Правда, этот автомонстр, размером в два поставленных друг на друга 

троллейбуса, и всѐ с теми же привязанными к нему тяжеленными 

камерами едва-едва передвигался даже по городскому асфальту, и 

использовать его можно было мизерное количество раз в месяц. Так что 

мольб в Москву о расширении собственных киносъѐмок не 

уменьшилось, и они стали изощреннее — например: «Зрители 

справедливо упрекают студию в обилии в еѐ программе кинофильмов. Эта 

критика справедлива, так как дальнейшее расширение кинопрограмм 

грозит превратить студию в своего рода всего лишь посредника между 

киноорганизациями и зрителем». Это из отчѐта студии в столицу.^ 

Эпистолярный натиск а ещѐ больше регулярные набеги Ка-

зарновского в столицу приносят свои плоды. В середине 1958-го студия 

получает две камеры «Конвас», плѐнку и машину для еѐ обработки, а 

ближе к концу года — аж синхронную (запись изображения и звука 

одновременно) камеру «Москва». Вместе с ней тут же спускается план 

на концертные съѐмки для всесоюзного обмена. Почти сразу выделяется 

и первый штат для студийного киноподразделения. Оно называется 

«съѐмочной группой» и состоит из 10 человек: два кинооператора и 

кинорежиссѐр с ассистентами, один осветитель, остальные — 

технические работники.^ 

Формально заботы о «съѐмочной группе» не входят в компетенцию 

ни замдиректора, ни завсектором выпуска, но Аркадий сразу же 

проявляет к ней интерес и активно помогает в обустройстве. 

Расчищается подвал для кинолаборатории и запуска проявочной 

машины, для работы на ней сманивается с копировальной фабрики и 

спец — Михаил Семѐнов, проявщик ещѐ с довоенным стажем. 

Приглашается из Омска оператор Георгий Распевин — ассистент одного 

из корифеев довоенного советского документального кино, сосланного в 

Сибирь, Бориса Цейтлина. Организуются (не без протекции брата) 

съѐмки первой концертной программы студии — выступления солистов 

Новосибирского театра оперы и балета — для всесоюзного обмена. 

Зельманов вникает в работу «съѐмочной группы» всѐ больше и больше и 

расстается в конце концов с сектором выпуска, чтобы сменить не очень 

внятного киноруководителя. Ша- 
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гом этим Зельманов опускается в студийной иерархии ещѐ ниже, в 

армейском пересчѐте — где-то на уровень лейтенанта, даже старшины, 

но делает это совершенно сознательно: новое дело его уже сильно 

затянуло, и Аркадий чувствует в нѐм большую перспективу.  

Через полгода после его перехода в «съѐмочную группу» случилось 

знаменательное событие в жизни отечественного телеэфира 

— ЦК КПСС принимает постановление «О дальнейшем развитии 

советского телевидения» Целый раздел в нѐм посвящѐн телевизионному 

кинопроизводству. Отмечен большой вклад кино в становление 

телеэфира, а роль его в дальнейшем развитии телевидения определятся 

как очень значительная. Для выполнения этой ответственной роли 

телевизионный Госкомитет совместно с Госпланом и Совмином 

обязывался в течение двух лет обеспечить все основные заявки студий 

на оборудование. Партийное слово на сей раз оказалось не просто 

выражением благих намерений. Это быстро почувствовали в 

Новосибирске. Буквально на глазах уходит время, когда из-за 

отсутствия узкоплѐночных камер всѐ снимается на широкую плѐнку 

(дорого и медленно), да и этих камер всего две на троих операторов, и 

приходится даже нежную прихотливую «Москву», рассчитанную на 

художественные павильонные съѐмки, тащить в пыльное поле, чтобы 

снять репортаж об уборке урожая. Почти исчезает дефицит со звуком и 

светом. Закончились страдания кинолаборатории в тесном подвале и 

съѐмочной техники по углам коридора: Зельманов «пробивает» и в 

фантастические по тем временам сроки осуществляет строительство 

«кинокомплекса». В кавычках, потому что зто всего лишь одноэтажное 

барачное здание, разгороженное стеклоблоками: четверть — монтажная 

комната, остальное — проявка. Но по тем временам — почти хоромы! 

Однако решение одних проблем обострило другие, важнейшие из 

них — кадровые, технические и творческие. Если с техническими 

кадрами в большом городе решить вопрос более-менее просто, нужна 

лишь настойчивость, то с творческими — совсем не легко: у операторов 

и режиссѐров зарплаты ниже, чем на студии кинохроники, 

дополнительных постановочных выплат нет вообще. Главная приманка 

того времени — жильѐ — неосуществима: по традиции местного обкома 

культура обслуживается по остаточному принципу, исключение 

делается только для театра оперы и балета, кино же получает 

остаточное от остаточного. Это тебе не Кемерово, где для 
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каждого приглашѐнного — тут же жильѐ! Знаю не понаслышке: на 

распределении в МГУ меня сватали в столицу Кузбасса, позванивая 

ключами от квартиры. 

Ждать при таком раскладе спецов из ВГИКа (институт кине-

матографии) не приходится. Отношение новосибирских кинохро-

никѐров к телевидению несколько потеплело, но ровно настолько, 

чтобы соблазниться лишь паре человек, засидевшихся на студии 

кинохроники в ассистентах. Оставался лишь один путь, которым 

тридцать лет назад и пошли основатели городской студии кинохроники, 

— ставка на фанатов из числа кинолюбителей. Их хватает и в самом 

Новосибирске, и в соседних городах, где считалось престижным 

перебраться в крупный центр с громкой (для Сибири) кинема-

тографической биографией. Важно было лишь не промахиваться с 

выбором кандидатур. И тут, думается, Аркадию (а окончательный 

выбор был за ним) помогли и врождѐнные менеджерские способности, 

и его опыт догражданской деятельности, который здесь оказался совсем 

не бесполезным. По крайней мере, за четверть века совместной работы 

с ним не припомню ни одного существенного прокола с 

приглашениями. 

Кстати, один из существеннейших принципов отбора будущих 

сотрудников появился очень рано и старательно поддерживался 

Зельмановым, хотя и доставлял ему порой немалые административные 

хлопоты. Первые двое из приглашѐнных в кинооператоры 

— почти закончивший строительный институт Лѐня Сикорук и вы-

пускник местной партийной школы Георгий Распевин — почти сразу 

заявили о своѐм решении поступить на заочный операторский 

факультет ВГИК. Их решение было горячо поддержано. И впредь почти 

все принимавшиеся на работу либо уже были заочниками этого 

института, либо объявляли о своѐм решении там учиться. Иногда на 

сессию уезжали сразу два-три оператора, и Зельманову приходилось 

ужом вертеться, чтобы не завалить план, но их всегда отпускали. 

«Съѐмочные группы» создавались на телестудиях в качестве неких 

подсобных подразделений к основному, ежедневному эфирному 

хозяйству, хотя зачастую давали наиболее эффектный и эффективный 

урожай. Основная их продукция на первых порах 

— изобразительные вставки, досъѐмки к каким-то частям большой 

телепередачи, в лучшем случае — незатейливый репортаж. Изред- 
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ка появлялись и передачи, целиком снятые на плѐнку. Назвать их 

фильмами, или даже согласно первоначальной терминологии — те-

левизионными киноочерками — значит взять грех на душу. Журналисты 

редакций писали словообильные тексты, которые должно было 

иллюстрировать киноизображение. Монтировали плѐнку редакционные 

режиссѐры, пришедшие кто откуда: в лучшем случае 

— из театра, но это могли быть и бывшие учитель, врач, инженер... 

Каждый действовал в силу своего разумения, от кинематографического 

обычно далѐкого. И поэтому в Новосибирске пару лет не было снято ни 

одного «телевизионного киноочерка».^ Это вызывало у Казарновского 

даже ревнивую досаду: вон в Томске киноочерки снимают и даже 

дипломы за них отхватывают, а у нас на базовой по Западной Сибири 

студии один пшик. 

А меж тем люди в «съѐмочной группе» мужали, накапливали 

творческие амбиции. Да и в целом она разрасталась, а в конце 1960- го, 

в выполнение партийных решений, получила статус «цеха киносъѐмок» 

со штатом уже в тридцать человек — начальником цеха, редактором, 

режиссѐром, семью операторами и четырьмя их ассистентами, прочими 

вспомогательными и техническими работниками.^ Жить «на подхвате» 

у эфира стало просто скучно. Вот тогда и появился первый 

новосибирский телефильм. Случилось это в конце 1960-го. 

Был он во всех смыслах неожиданным. Обычно все начинали с 

документалистики. Здесь же случился игровой дебют. Студент ре-

жиссѐрского факультета ВГИК Серей Наумов, у которого на носу была 

курсовая работа, приехав в Новосибирск к родственникам и узнав, что 

на телевидении есть «Москва», есть оператор Распевин, владеющий 

опытом работы на ней, есть необходимый минимум света, пришѐл к 

Зельманову со сценарием короткометражки. Он инсценировал рассказ о 

подвиге советского солдата, ценой своей жизни спасающего жителей 

Берлина в затапливаемом гитлеровцами метро. 

Ещѐ не успела до конца спасть праздничная эйфория по поводу 

пятнадцатилетия победы в Великой Отечественной войне. И Зельманов 

решил: а что — кто не рискует, тот не пьет шампанское! Сумел убедить 

рискнуть студийное начальство, и четырнадцатиминутный фильм 

«Последний» был снят. Показан в Москве по Центральному 

телевидению и растиражирован по всем телестудиям страны. 
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Успех окрыляет. Первый кинорежиссѐр цеха киносъѐмок 

— бывший инженер-водник, ставший уже студентом Ленинградского 

института театра, музыки и кино, Володя Гранат — сагитировал своего 

сокурсника Леонида Марягина (через несколько лет 

— заметный советский режиссѐр, в частности, создатель кинобест-

селлера «Вас вызывает гражданка Никанорова») снять в Новосибирске 

совместную курсовую работу. Сняли короткометражку «Двое в пути», а 

на другой год каждый снял по самостоятельному фильму: Марягин — 

короткометражку «Короткое затишье», а Гранат — полнометражный 

фильм по известной пьесе Константина Симонова «Четвѐртый». Всего 

за три года новосибирским цехом киносъѐмок выпущено десять 

художественных фильмов объѐмом 40 частей! Все, за исключением 

фильма «Враги» (по рассказу Казакевича о взаимоотношении Ленина и 

Мартова после революции), отвергнутого цензурой, показаны по 

Центральному телевидению или растиражированы по стране. 

Результат для провинциальной телестудии того времени фан-

тастический! В реальности же не было никакой фантастики: никого не 

надо было подгонять или уговаривать — Зельманову оставалось лишь 

помогать в постановочно сложных случаях. Добавим ещѐ: все съѐмки и 

перезаписи велись только ночью, после окончания передач, когда 

освобождались павильон и аппаратные, работали все за голый 

небольшой оклад, поскольку никаких постановочных не полагалось. За 

исключением Граната, который стал первым штатным режиссѐром цеха 

киносъѐмок, остальным, от режиссѐра до осветителя, порой 

приходилось ещѐ и днѐм работать на эфирных передачах. Держалось 

всѐ на фанатичной влюблѐнности людей в выбранное дело. 

Хуже обстояло с документалистикой. В основу художественного 

фильма обычно брался рассказ, а любой приличный рассказ 

— наполовину, а то и больше, готовый сценарий. Документальные же 

фильмы в первые годы вырастали в основном из телепередач: прошла в 

эфир, понравилась — давайте превратим еѐ в фильм, тем более что в 

ней, как правило, уже много подсъѐмок. Доснималось, чуть-чуть что-то 

подчищалось за счѐт более точно положенных текста и музыки — вот 

тебе и фильм. Каждая редакция стремилась киноувековечить свой опус. 

Образовывалась толкучка из постоянно меняющихся авторов и 

режиссѐров. Аркадий вместе с первым 
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и долгое время единственным редактором цеха киносъѐмок Юрой 

Малашиным (одновременно студентом-заочником сценарного фа-

культета ВГИК) пытались вводить какую-то систему и внедрять какие-

то элементарные черты профессионализма, которых вгико- вец 

набирался в институте, но всѐ оборачивалось пустыми хлопотами. К 

тому ж, поскольку эфир обращѐн был в основном к городу и области, 

тематика преобладала местная и мало кому за пределами Новосибирска 

интересная. Лишь иногда, и то не сразу, Малашину удавалось снять 

фильм по своему сценарию, и, конечно же, он резко выделялся. 

Привлечь профессиональных сценаристов не представлялось 

возможным: во-первых, их в городе было раз-два и обчѐлся, а во-

вторых, автору на телевидении выплачивался такой мизер, в сравнении 

даже с кинохроникальными расценками, что соблазнять кого-то 

стоящего было пустым делом. Так обстояло дело не только в 

Новосибирске, так было на всех телестудиях. 

Итог всему этому подводился в приказе по Госкомитету 1968 года: 

из присланных для обмена 540 фильмов в 1967 году почти половина 

отклонена, из 218 первой половины 1968-го отклонены 107.^° Приказ 

назывался «Об организации производства фильмов на телевидении» и в 

подготовке его, между прочим, принимал участие и Зельманов, который 

вызывался на столичные совещания, связанные с разработкой 

отдельных положений и приложений документа. Приказ круто менял 

печально сложившуюся на телевидении картину полусамодеятельного 

производства и вводил чѐткий порядок, давным-давно сложившийся в 

системе Госкино: заблаговременное, уже в ноябре, составление 

программы на будущий год, с утверждением каждого фильма, этапов 

прохождения сценария, предварительной сдачи фильма с двух плѐнок и 

т.д. 

Отменялось положение, по которому снимать фильмы мог каждый 

возжелавший. Право производства фильмов давалось лишь 32 

комитатам по радио и телевидению: 14 — союзных республик, 4 

— республик автономных и 14 — областных. В Сибири это комитеты 

Новосибирска, Иркутска и Красноярска. К приказу прилагался и 

утверждѐнный план на 1969 год. Новосибирск там фигурировал с почти 

восьмичасовой программой и выглядел более солидно, чем многие 

союзные республики, не говоря уж о его восточных соседях: Иркутск и 

Красноярск имели, к примеру, по полтора часа, Свердловск и 

Владивосток — по пять с половиной. 
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Наконец, вступала в действие «Голубая книга», как еѐ ласково 

назвали на студии, и не только из-за цвета обложки, — разработанный 

ещѐ в конце предыдущего года кондуит, устанавливающий 

долгожданные, на уровне документальных киностудий, расценки за 

сценарий и постановочное вознаграждение (ура!), определяющий 

порядок и требования тарификации (а с ней и размеры оклада). 

Чуть раньше цеха киносъѐмок больших студий реорганизуют в 

главные редакции кинопроизводства, расширяя их штат.^^ Почти 60 

человек, самое большое в комитете подразделение, теперь в 

подчинении у Зельманова, ставшего главным редактором (как в воду 

смотрел он семь лет назад, переходя в крохотную «съѐмочную груп-

пу»!). Есть трое режиссѐров: выпускник ВГИК Гоннов (очник), 

окончивший ЛГИТМИК Гранат (заочник) и выпускник Высших 

театральных курсов, мастерской Охлопкова, поменявший на кино 

карьеру главного режиссѐра телевещания Гнедков. Есть двенадцать 

операторов, из них двое выпускников ВГИК (очников), четверо 

окончивших тот же институт заочно и ещѐ трое — заочники разных 

курсов. Есть трое редакторов: главный — Зельманов, закончивший 

заочное обучение во ВГИК сценарист Малашин и выпускник журфака 

МГУ — пишущий эти строки. 

Компания собралась очень приличная по тому времени для 

провинциальной студии, поэтому в ней никак не разделяли ядовитый 

скепсис, источавшийся иногородними коллегами Аркадия по поводу 

заявленной на 1969 год немалой программы фильмов: от «ну понятно, 

Зельманов на особом счету в Госкомитете, недаром же его привлекали к 

подготовке и “Голубой книги”, и приказа о реорганизации — 

использовал случай» до «явно хватил Аркаша через край — завалит он 

свой наполеоновский план». Нет, не завалил: новосибирское 

кинопроизводство ещѐ на полчаса и перевыполнило план, сняв два 

полнометражных игровых фильма и получив за один из них приз на 

Всесоюзном фестивале в Ленинграде. Конечно же, таким планом 

Зельманов напрягал коллектив. Но всѐ было точно просчитано. А ещѐ 

он готовил коллектив к реализации своего видения будущего 

новосибирского телевизионного фильмопроизводства — никак не 

местного и даже не регионального, а всесоюзного масштаба. 

Для начала, считал Аркадий, не поступаясь заботой о профес-

сиональном уровне фильмов, надо вырываться из пут местной тема- 
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тики и расширять географию съѐмок. Поэтому он всячески поддерживал 

каждые здравые идеи по этому поводу. Грудью, к примеру, защищал 

рисковые опыты оператора Олега Максимова, который первым начал 

рушить местечковую замкнутость, нащупав отличный материал, 

позволявший и Новосибирска касаться, и выносить съѐмки далеко от 

него: Академгородок с широким размахом деятельности его учѐных 

позволял делать это легко и естественно. С лѐгкой руки Олега и 

поддержки Зельманова в практику киносъѐмок всѐ чаще входили самые 

разные маршруты и по Сибири, и по многим другим частям страны. 

Кстати, Москва по этому поводу вначале не возражала, а позднее порой 

и подталкивала. По понятной причине: снять фильм о томском геологе, 

кузбасском шахтѐре или эвенкийском оленеводе новосибирской группе 

и финансово, и творчески проще, чем московской. 

А ещѐ Зельманов готовил коллектив к новому этапу жизни но-

восибирского кинопроизводства, которое должно было наступить в 

самом ближайшем будущем. За будущим этим можно было ежедневно 

следить из окна телестудии: напротив поднимался корпус кино-

комплекса. Переехавшему в 1962-м из подвала в барачный «кино-

комплекс» цеху обработки плѐнки Аркадий уделяет внимания не 

меньше, чем делам творческим. И очень быстро становится ясно, что с 

возглавляемым цех самоучкой, даже и с четвертьвековым опытом, 

далеко не уедешь. Неожиданно наткнувшись на выпускницу ЛИКИ 

(Ленинградский институт киноинженеров) Ларису Жаркову, Зельманов 

сразу же решается доверить ей цех, хотя практики у неѐ за плечами кот 

наплакал. И не прогадал — дела в цехе пошли веселей. Но быстро и 

выяснилось: в барачном «комплексе» не развернуться, многое 

приходится делать на глазок, без современного оборудования, которое 

попросту негде поставить. И тогда все свои силы и связи Аркадий 

вкладывает в строительство кинокомплекса 

— настоящего современного кинотехнологического сооружения, 

которого Сибирь ещѐ никогда не имела. 

Первые разговоры о кинокомплексе начались в декабре 1963- го^^: 

по проекту — трѐхэтажное здание, объѐм продукции — 150 часов, 

изыскания и чертежи — следующий год, начало стройки — 1965-й. Как 

водится, — и прежде, и теперь — строительство объекта культуры идѐт 

через пень-колоду. Строительство началось аж в конце 1966-го, а потом 

стройку притормозил и сам Зельманов. 
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Кинокомплекс в Новосибирске собирались строить по типовому 

проекту, а рассчитан проект этот был в основном на работу с узкой, 16-

милиметровой, плѐнкой. Под широкую, на которой снимались почти все 

фильмы, отводилась только скромная часть производственных 

возможностей. Зельманов настаивает: необходимо поменять местами 

пропорцию работы на узкой и широкой плѐнке, а поэтому внести в 

проект соответствующие изменения. С доводами его трудно было не 

согласиться. Первый довод: съѐмки на узкой плѐнке ведутся только для 

нужд местного вещания, производство фильмов на ней на ближайшие 

10-15 лет не просматривается (прав оказался Аркадий — оно вообще 

толком не началось ни через десять лет, ни гораздо позднее). Нужды же 

местного эфира потребуют лишь небольшую часть мощностей 

кинокомплекса. Складывающееся же в Новосибирске 

фильмопроизводство, уже набравшее значительный и заметный на фоне 

других городов объѐм, задыхается от тесноты и отсутствия в связи с 

этим перспектив развития. И второе: при изменѐнном проекте 

Новосибирск сможет быть полезен студиям от Урала до Дальнего 

Востока. Например, взять на себя тиражирование их фильмов, принятых 

к обмену: уже экономия Госкомитета на дорожно-транспортных 

расходах будет заметная, не говоря о сокращении времени доставки 

фильмов до зрителей. Доводы Зельманова оценили, и в проект были 

внесены изменения. 

Кстати, в Иркутске и Красноярске, где позднее строились типовые 

кинокомплексы и где решили ничего не менять в них, чтобы не 

наживать себе лишних хлопот, впоследствии пришлось мучиться с 

производством широкоплѐночных фильмов, прибегая к помощи 

местных киностудий и «Новосибирсктелефильма». 

Строительство пошло медленно, с обычными нестыковками и 

несуразностями: Москва даѐт деньги — Новосибирск не может 

выделить лимит на материалы и технику (без планового лимита в то 

время никуда!), город выделяет лимит — у Москвы нет денег. К тому 

же кинокомплекс оказался «дитѐм при семи няньках»... 

Телевидение состояло из двух частей — студии и телецентра. 

Жили в одном здании, делали одно дело, а принадлежали даже разным 

министерствам: одни — Гостелерадио, другие — Министерству связи. 

А потому в телецентре говорили: мол, вы этот нетиповой кинокомплекс 

выдумали, вот вы и отдувайтесь, а нам бы с ежедневным вещанием 

управиться! У председателя областного телерадиоко- 
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митета — забот полон рот, и кинокомлекс у него даже не на третьем или 

четвѐртом месте. У директора телестудии своя главная забота 

— не опростоволоситься в какой-нибудь передаче и не получить оп-

леуху от обкома, а кинокомплекс — забава столичная, пусть Москва с 

ним и разбирается. 

Посмотрев на всѐ это, Аркадий понял: дело спасения утопающих — 

дело рук самих утопающих. И почти на два года он, в сущности, 

подался в строители. Чуть ли не каждый день у него начинался очень 

рано и не в главредакторском кабинете, а в вагончике строителей — на 

их планѐрке. А потом в течение дня по делам стройки беспрерывно 

звонили ему, он сам звонил — спорил, ругался, льстил, обещал, 

выпрашивал. В ход пошли все старые связи отца (замдиректора 

крупного комбината), одного брата (бывший партийный обкомовец-

горкомовец), другого брата ( проектировщик-строитель), подходящих 

знакомых, знакомых знакомых... Стройка задвигалась. К концу 1970-го 

строительство заканчивается, а в следующем году с оценкой «хорошо» 

весь кинотехнологический комплекс принят в зксплуатацию.^^ 

С вводом кинокомплекса наконец удалось собрать под одной 

крышей все подразделения, занятые производством продукции на 

киноплѐнке, разбросанные до этого по разным углам и зданиям. Но 

ожидаемого счастья не наступило. Хотя с год назад состоялось 

объединение студии телевидения и радиотелецентра в рамках единого 

областного комитета по радиовещанию и телевидению^^ нелады между 

«техниками» и «творцами», «нашими» и «ихними» остались, осталось и 

кривоватое подчинение друг другу. Скажем, кинолаборатория могла 

получить распоряжение главного инженера телецентра бросить всѐ и 

заняться обработкой плѐнки «нужного» заказчика. Или художники 

кинокомплекса вдруг мобилизовывались сектором выпуска на 

выполнение работы по какой-то срочной эфирной передаче. А оператор, 

занятый на съѐмках фильма, распоряжением директора телестудии мог 

быть отправлен на какую-то, объявленную наиважнейшей, съѐмку. Всѐ 

это делу фильмопризводства никак не способствовало. И Аркадий 

отыскал выход. 

Он предложил создать в рамках комитета автономное творческо-

производственное объединение для работы на киноплѐнке, с 

подчинением одному человеку, помимо которого в кино никто не 

вмешивается: в сущности, создать при комитете самостоятельную 
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киностудию телевизионных фильмов, с директором во главе. Никакой 

революции Зельманов не совершал: просто доводил до логического 

конца вывод из создавшейся ситуации (такое положение с 

кинопроизводством сложилось не только на новосибирской телестудии), 

да использовал информацию, циркулирующую «в курилках» совещаний, 

семинаров и фестивалей. Производство фильмов телевидением росло и 

крепло, образуя самостоятельную, со своей спецификой, область 

деятельности, и явно требовало выделения его из телеэфирного потока. 

А развитие его было на руку и местным студиям: оно обогащало и их 

передачи, и рекламировало регион на всю страну. Нужду в нѐм 

испытывало и Центральное телевидение 

— для придания вещанию всесоюзного звучания. Поэтому кое-где, 

особенно в крупных союзных республиках, к такой автономизации 

кинопроизводства уже подступались. Сложность заключалась лишь в 

наличии людей, способных взвалить на себя подобную ношу. 

Поскольку Аркадий сам выступил с инициативой, ему и решили 

отдать карты в руки. Москва не возражала, но предупредила: если 

хотите избежать бюрократической волокиты, всѐ должно быть в 

пределах существующего штатного расписания, так как официальное 

изменение его — история длинная. Так и поступили. В новое 

объединение, согласно распоряжению по комитету, вошли «творцы» 

главной редакции кинопроизводства, цех обработки плѐнки. Из 

работников общих с эфиром служб — звука, света, графики и точной 

механики — включили туда тех, кто лучше работал на киносъѐмках. Не 

удалось разделить только гараж. В итоге в объединении собрались 120 

человек. Подразделение, ничем не уступающее по своим размерам трѐм 

уже существующим в комитете, — радио, телевидению, 

радиотелецентру. По сути, у председателя комитета должен был 

появиться четвѐртый зам — по кино: по существующей комитетской 

иерархии и в переводе на военный язык, должность почти генеральская. 

Увы, официально «генералом» Зельманов так и не стал: сначала ему 

обещали «выбить» эту должность в Москве позднее, но всѐ был недосуг, 

а потом, как водится, дело просто «замылили». Аркадий наверняка 

переживал по этому поводу, но не припомню, чтобы он высказывался об 

этом прилюдно. Так и проходил он до конца своей службы со 

странноватым титулом: «руководитель кинопроизводства». Зарплату 

для нового руководителя соорудили из слегка подправленной ставки 

начальника кинокомп- 
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лекса. Объединение тоже обозвали, чуть изменив всѐ то же штатное 

название, длинно и неуклюже: «Главная редакция подготовки программ 

на киноплѐнке». 

Впрочем, очень скоро оно получило другое — короткое и чѐткое — 

имя, и, конечно, тут не обошлось без Аркадия. 

В самом начале 1970-х активно замаячила ещѐ одна перестройка 

телевизионного кинематографа: создание всесоюзного главка 

«Телефильм», которому напрямую подчинялись бы все главные 

редакции кинопроизводства регионов. Их намечалось превратить в 

местные «Телефильмы», слегка изменив имеющиеся структуру и штат. 

Они даже успели появиться в союзных республиках и паре областных 

комитетов, председатели которых были свободно вхожи к высшему 

руководству комитета всесоюзного: «Лентелефильм» — в Ленинграде, 

«Дальтелефильм» — во Владивостоке. Новосибирский председатель не 

был из числа «вхожих», и Зельманов узнал о новшестве не сразу. Узнав 

же, довольно быстро собрал все необходимые документы и отослал их в 

Москву. Однако роды «телефильмов» на местах застопорились: 

немалому числу председателей комитетов не захотелось совсем уж 

выпускать фильмопроизводство из своих рук. К тому же в Гостелерадио 

начали ударными темпами создавать ещѐ один новый главк под деятеля 

(Дмитрука), потерявшего свой пост в ЦК КПСС, — Главное управление 

местного вещания. Местное фильмопроизводство тут же перебросили 

туда — для придания большего веса новому главку. Идея с телефиль- 

мовским главком начала сдуваться. Чтобы понять параметры этого 

сдутия, Аркадий пошѐл на маленькую хитрость: в титрах очередной 

картины вместо обычного «Новосибирское телевидение» он рискнул 

поставить «Новосибирсктелефильм». Риск невеликий: титр в конце 

легко переснять, сославшись на чью-то невнимательность. В новом 

главке к титру отнеслись «никак»: то ли не заметили, то ли сочли 

возможным подобную замену. Все последующие фильмы пошли с этим, 

тут же полюбившимся на студии титром: «Новосибирсктелефильм». 

Новое, самочинное, имя коллектива очень быстро прижилось: вначале в 

местном и главковском обиходе, потом в деловой переписке, рецензиях 

на фильмы, наконец в официальных бланках и документах. Так оно и 

прожило больше четверти века 

— «Новосибирсктелефильм». 

Освоение построенного кинокомплекса и создание в его стенах 

125 



творческо-производственного объединения — примечательный рубеж в 

жизни новосибирского телекино. Если отбросить маскировочные 

штатно-формальные ухищрения, то надо констатировать: за десять с 

небольшим лет крохотная киногруппа превратилась в современную, 

хорошо оснащѐнную творчески и технически студию телевизионного 

фильма, а начинающий администратор Зельманов вырос в директора 

этой студии — опытного и дельного организатора кинопроизводства. 

«Новосибирсктелефильм» выпускает около 6 часов фильмов для 

Центрального телевидения и всесоюзного обмена (порядка полутора 

часов игровых и музыкальных, остальные — документальные), 

осуществляет более 100 часов съѐмок для телепередач, тиражирует 

почти тысячу частей своих и чужих картин (с выводом комплекса на 

полную мощность тираж увеличивается в шесть раз). 

Недоброжелатели (а у кого из успешных людей их нет?) пытались 

объяснять всѐ удачливостью Аркадия: завязывает, мол, вовремя нужные 

знакомства, Новосибирск — центр Сибири, люди сюда тянутся, вот и 

удалось собрать приличную компанию. Но не только в удачливости, 

конечно, дело. Войти в контакт с кем-то из «нужных» людей никому не 

заказано, да не у всех получается. Да, Новосибирск притягивал многих, 

но нужно ещѐ что-то и делать, чтобы люди на проехали мимо, на Запад. 

И в новосибирском кинопроизводстве делалось немало. Каждый знал, 

что если он принят в коллектив, будет обеспечен интересной работой, 

рано или поздно ему помогут с жильѐм, предоставят возможность расти 

профессионально — и на работе, и в получении образования. За время 

существования новосибирского производства около 20 человек, 

обучаясь заочно, стали дипломированными специалистами в своѐм 

деле. К концу 1970-х почти все, процентов на 95, работники основного 

творческого состава и занимающие командные технические должности 

имели вузовские дипломы по своей профессии, а для семерых это был 

ещѐ и второй диплом о высшем образовании. Другой такой периферий-

ной студии — со столь высоким образовательным уровнем коллектива 

— не припомню: по-моему, таких в те годы не было. 

Директорствовать в творческом коллективе за сотню человек, 

людей очень разных (характеры, биографии, пристрастия, профессии, 

да ещѐ и молодых — возраст в разбросе от 25 до 30)— дело совсем не 

простое. Нужно быть одновременно грозой и участливым 
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старшим партнѐром, жѐстким и дипломатичным, держать дистанцию и 

не отгораживаться начальственной стеной. Аркадию всѐ это удаѐтся — 

абсолютно естественно. Будучи по характеру человеком самолюбивым, 

а иногда и весьма амбициозным, набив в начале своей 

административной деятельности чувствительных шишек, он всѐ же 

довольно быстро понял, что не стоит повторять манеру Казарновского: 

доверять во всѐм, даже в мелочах, только себе, быть для всех, как 

говорится, богом, царѐм и воинским начальником. Гораздо 

рациональнее правильно выбирать себе помощников в том или ином 

направлении дела, доверять им, вместе решать только принципиальные 

вопросы и не лезть в частности, где он совсем не силѐн. По большей 

части в людях он не ошибался. Никогда у него не болела голова по 

поводу цеха обработки плѐнки, в начальники которого, как я уже 

упоминал, он взял Ларису Жаркову совсем ещѐ зелѐным специалистом. 

Выпускник ЛИКИ Володя Шаров очень быстро стал отличным главой 

цеха съѐмочной техники. С директорами и администраторами 

съѐмочных групп спокойно разбирался Сергей Лежепеков, получивший, 

как и сам Аркадий, заочно юридическое образование. Повседневный 

творческий процесс создания фильмов был под доглядом Юрия 

Малашина, а когда он, закончив сценарный факультет ВГИК, потянулся 

в режиссуру, его сменил автор этих строк, которому в 

«Новосибирсктелефильме» Аркадием была передана должность 

главного редактора. 

С директорством Зельманову пришлось, в сущности, наступить на 

горло собственной, дорогой ему, песни. До этого, когда выпадало 

свободное время, он осторожно, но довольно последовательно 

предпринимал попытки приобщиться к сценарному творчеству. По его 

сценариям снято несколько фильмов, один из них, художественный, «Не 

потеряйте знамя», получил приз на всесоюзном фестивале. 

Директорские же заботы потребовали слишком много времени. Поэтому 

Зельманов лишь считанные разы позволил себе сесть за сценарий, когда 

появившаяся идея уж слишком обуревала душу, и еѐ жаль было 

отдавать в чужие руки: так появились сценарии о трепетном отношении 

к родному городу («В городе минус 40», «Новосибирск, конец недели») 

и о любимейшем хобби («Цветы Сибири»). Близкое личное знакомство с 

«муками творчества» однако не прошло бесследно: Аркадий хорошо 

понимал своих творческих коллег и привык прислушиваться к их 

запросам и пожеланиям. 
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Полученная объединением автономия однако на первых порах 

болезненно ущемляется в планировании фильмов и их оценке: 

объединение — лишь часть, пусть наиболее крупная и профессио-

нальная, но всѐ-таки часть студии телевидения. А потому зависимо от еѐ 

художественного совета. Правда, окончательное решение по каждому 

фильму выносит главк: его вердикт окончателен и пересмотру не 

подлежит. Но для получения этого вердикта фильм, согласно 

установленным правилам, должен отправляться в Москву с решением 

студийного худсовета. А в этом худсовете «Новосибирсктелефильм» 

представлен всего троими членами (из пятнадцати). Остальные — люди 

из подразделений, вещающих в телеэфире. Фильм и телепередача — 

хотя и родственники, но весьма отдалѐнные: по своей задаче, 

технологии, выразительным средствам. И раз за разом возникала 

тупиковая ситуация: на студийном худсовете от фильма в восторге — в 

главке морщатся и требуют переделок, в Москве встречают 

благосклонно — дома предъявляют претензии. Представьте себе 

положение и режиссѐра картины, и всего коллектива объединения в 

такой ситуации! 

Аркадий нашѐл дипломатический путь: приказом по комитету 

создан творчески-производственный совет объединения.^^ Вначале 

лишь для вынесения рекомендаций художественному совету студии. Но 

очень скоро, после очередных разночтений в оценках Москвы и на 

месте, рекомендации эти без особых возражений просто 

подтверждаются худсоветом. А ещѐ через какое-то время и студия, и 

главк признают полную самостоятельность творчески-

производственного совета «Новосибирсктелефильма» в оценке картин. 

Примерно то же — и с планами на очередной год. Москва под-

талкивает: расширяйте географию съѐмок, вы же центр Сибирского 

региона. Худсовет напирает: вы кинопроизводство новосибирское, 

снимайте больше в городе и области. Со временем, как и с худсоветом, 

удалось настоять на своѐм планировании. 

С самостоятельностью планирования образовалась весьма занятная 

лазейка. Пухлая кипа общекомитетского плана на год, куда входил и 

наш, фильмовый, перед отправкой в Москву обязательно направлялась в 

обком партии для ознакомления. Этот многостраничный талмуд 

соответствующий чиновник читал внимательно в разделе местного 

вещания (не проглядеть бы чего, что может не понравиться местному 

высшему начальству). План фильмопроиз- 

128 



водства располагался в самом конце, и уже не изучался, а просто 

пролистывался: чиновник знал — снимается это для Москвы, стало 

быть, и ответственность, если что, прежде всего московская. За 20 лет 

на посту главного редактора не припомню случая какого-то об-

комовского вмешательства в наш план. Знаю, что многие иногородние 

коллеги имели обыкновение ходить отдельно со своим планом в обком 

— для поднятия значимости своего дела, а заодно и себя лично, по-

видимому. Я не ходил, к тому же долго был и беспартийным. У 

Аркадия, даже когда он стал руководителем «Новосибирсктеле- 

фильма», желания посещать обком тоже не возникало. У читавших план 

в Москве не было сомнений, что он согласован с обкомом (куда ж без 

него!), а в обкоме были уверены, что всѐ выверено в Москве. Пользуясь 

такой ситуацией, иногда удавалось поставить в план интересную, но 

небесспорную или «облегчѐнную» (по начальствующей терминологии) 

тему. 

Хотелось Зельманову выделиться из студии и ещѐ по одной линии 

— партийной: организовать свою самостоятельную, еѐ тогда называли 

цеховой, парторганизацию. Но вот с членством в партии на 

«Новосибирсктелефильме» было хуже некуда: из сотни с лишним 

человек — всего четыре партийца, по одному у редакторов, режиссѐров, 

операторов и инженеров. Получалась всего лишь партгруппа, а у неѐ — 

почти никаких полномочий. Так что выделиться в самостоятельную 

единицу по партийной линии не получилось. Пожалуй, это одна из 

немногих нереализованных зельмановских задумок. 

Дальше. Существовал железобетонный закон, за нарушение 

которого руководителя сурово наказывали: авторский гонорар в кино 

(во всех родах и видах СМИ тоже) тратится только в пропорции 40 к 60: 

на 60 процентов должны написать сценарии авторы со стороны, тогда 

штатные сценаристы могут заработать оставшееся. Традиция, 

приведшая к этому правилу, пошла, скорее всего, ещѐ от ленинской 

«Искры». И была рассчитана на придание органу СМИ как бы большей 

объективности и злободневности. Правило выполнимо, хотя и не всегда 

на пользу делу, в печати, сложнее — на радио, и уж совсем вяжет по 

рукам и ногам в кино, особенно в провинции. Сценарий требует не 

только хорошего владения пером, но ещѐ и специфичных видения, 

склада ума, навыков. Даже отличный газетчик или специалист в какой-

нибудь отрасли приносят обычно кипу страниц с набором подчас очень 

интересных фактов. Но что из них 
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и как превращать в экранное зрелище — совершенно неясно. Поэтому 

сочинять собственно сценарий приходится редактору — чаще всего 

выпускнику сценарного факультета ВГИК, где его учили этому 

мастерству в течение пяти лет. А авторский титр в картине и деньги 

получит тот же газетчик или специалист. В Новосибирске приличных 

сценаристов, правда, без специального образования, но хотя бы давно 

практикующих, трое-четверо, и они плотно ангажированы студией 

кинохроники. На «Новосибирсктелефильме» только выпускников 

сценарного факультета ВГИК трое плюс пара опытных практиков. Но 

они штатные работники, а потому имеют право написать сценарий лишь 

раз в год, остальное время приходится мучиться с привлечѐнными 

авторами. Мучились — куда денешься! Но основной поток снимаемых 

сценариев выходил всѐ же из-под пера своих авторов. Приходилось 

попросту плутовать: сочинять на «лошадь» — по внутри студийному 

жаргону, на подставное лицо. В «лошадях» ходили жѐны, родственники, 

друзья, друзья друзей. Знал ли об этом Аркадий? Не только знал, но и 

помогал находить «лошадей». 

«Бронзовея», Аркадий не потерял вкуса к риску — и в отношениях 

с людьми, и в производственных делах. К середине 70-х его всѐ больше 

угнетает мысль: «Новосибирсктелефильм» на завидном счету в главке, а 

вот на всесоюзных фестивалях в последние годы приходится 

довольствоваться не лучшим олимпийским лозунгом «главное — 

участвовать». Причина выявилась быстро: усталость режиссуры, потеря 

вкуса к творческому поиску. Необходима свежая кровь. И тогда в 

коллектив приглашается начинающий режиссѐр, с почти пустым 

послужным списком, Юрий Шиллер. А вскоре и человек с 

неодназначной биографией и сложным характером, которого не 

рискнули взять на местную студию кинохроники, — Валерий Соломин. 

И призы вскоре пошли, а через несколько лет Шиллер с Соломиным 

стали лидерами не только новосибирского, и не только телевизионного, 

а всего советского документального кинематографа. 

Но подлинно рискованным, даже авантюрным, по общему мнению, 

стало очередное начинание Зельманова, связанное с техникой. Технике, 

особенно в цехе обработки плѐнки, он уделял внимания не меньше, чем 

творческим делам. Вслед за молодой начальницей Жарковой там вскоре 

появляется, тоже из Ленинградского института киноинженеров, совсем 

молодая Тамара Ачкасова, проходившая 
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на «Новосибирсктелефильме» преддипломную практику и тут же 

получившая приглашение на работу. Светлая голова, умные умелые 

руки, необычайное трудолюбие сделали еѐ через несколько лет главной 

опорой Зельманова в его новом начинании. Вслед за Ачкасовой в цех 

пришли «ликовки» Надежда Дудина и Елена Кулажина. Все инженерные 

должности в «проявке» оказались заняты дипломированными 

специалистами. Вот тогда, в конце 1976-го, Зельманов и объявил: будем 

осваивать цветное фильмопроизводство. 

Первый цветной фильм «Прорыв» (об извержении вулкана на 

Камчатке) снят осенью 1966-го года. Сдан же в Москве только в конце 

лета 1967-го. Столько времени у его оператора-режиссѐра заняло 

мыканье с обработкой плѐнки (на киностудии «Моснаучфильм»), 

монтажом и перезаписью (дома в Новосибирске) и печатью копии 

(опять на киностудии, теперь — «Ленфильме»). 

Производство цветных фильмов долгое и дорогое. Но центральное 

телевидение переходит на вещание в цвете, и опыты на местах в этой 

области поддерживаются. В Новосибирске в 1968-м сданы два цветных 

фильма, в 1969-м — пять и дальше по нарастающей: к 1977-му уже две 

трети годовой программы цветные. Время работы над ними не так 

непомерно, как над первым, но всѐ же изрядно растянуто по сравнению 

с чѐрно-белой продукцией. Оператору приходилось ведь с каждым 

фильмом, кроме выездов с группой на съѐмки, по крайней мере дважды 

— для проявки плѐнки и печати копии — совершать неблизкие вояжи на 

какую-то киностудию, к которой прикреплялся тот или иной комитет. 

После нескольких лет скитаний от Питера до Тбилиси, Аркадию удалось 

зацепиться за Ригу, славившуюся работой с цветом. У бухгалтерий, и 

московской и местной, глаза округлялись — одни проезды и 

командировочные выливались в очень приличные суммы. В 

аналогичном положении были и Владивосток, Иркутск, Красноярск, да 

все областные комитеты. И приходилось терпеть: в середине 

семидесятых база для цветного фильмопроизводства существовала даже 

далеко не на всех республиканских студиях системы Госкино, на 

телевидении еѐ, считай, вообще не было — в Москве и Питере к ней 

только начали подступаться. 

Поэтому к затее Зельманова и в планово-финансовом, и в тех-

ническом управлениях Гостелерадио отнеслись с гораздо меньшим 

скепсисом, чем многие его иногородние коллеги. 
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Сыграло роль и ещѐ одно обстоятельство. К этому времени успели 

вдрызг рассориться Сергей Георгиевич и Филипп Тимофеевч: первый 

(Лапин) — глава Гостелерадио, второй (Ермаш) — хозяин Госкино. 

Отношения кино и телевидения в силу этого изрядно испортились, и на 

широкую помощь киношников рассчитывать больше не приходится. 

Лапин тут же дал команду своим службам ускорить развитие 

собственной базы цветного фильмопроизводства и поскорее 

освобождаться от сторонней кинозависимости. Пользуясь короткими 

отношениями с генсеком Брежневым, сумел получить приличные 

дополнительные ассигнования на дальнейшее развитие телевидения. 

Так что Аркадий со своей новацией попал в самую точку. Появление в 

Новосибирске технологической базы производства цветных фильмов, 

которая обслуживала бы вдобавок студии Дальнего Востока и Сибири 

(не забудьте ещѐ и о громком шуме, царившем в это время вокруг 

сибирской нефти) — было очень к месту. План Зельманова 

принимается, только делится на две очереди: освойте вначале цветную 

проявку, а дальше посмотрим. 

Штурмовать проблему — не в обычае Зельманова. Но у него уже 

есть чѐткий план. Специалисты цеха не просто освежают институтские 

знания и штудируют новые публикации: с каждым материалом в Ригу 

едет теперь вместе с оператором и кто-то из инженеров «проявки» 

(чаще других — Тамара Ачкасова, на которую легла основная тяжесть в 

освоении цвета), чтобы своими глазами увидеть и своими руками 

пощупать все детали процесса. В итоге уже в 1978-м произведены 

первые успешные опыты со всеми деталями процесса, а через год 

Аркадий гордо докладывает партсобранию комитета: проявка негатива 

освоена.^^ 

На этом дело чуть было надолго не застопорилось. Для освоения 

печати копий понадобились дополнительные площади: необходимо 

пристроить около трети здания кинокомплекса, иначе ничего не 

получится. В Москве Зельманову объяснили: если идти обычным путѐм 

получения разрешений и согласований — дело затянется лет на пять, 

так что ищите выход. Он нашѐлся Аркадием не без подсказки самой 

Москвы: провести достройку под видом капитального ремонта — 

нарушение, конечно, но мы закроем глаза, только делайте всѐ быстро, 

да с выделением всяческих лимитов помочь не сможем, крутитесь на 

месте сами. Зельманову приходится лихорадочно восстанавливать все 

старые, времѐн строительства 
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кинокомплекса, связи, завязывать новые, повседневно тормошить своѐ 

комитетское руководство, обивать все мыслимые и немыслимые пороги, 

но он добивается своего: в течение года завершает трѐхэтажную 

пристройку.^ Начиная с 1981 года, все свои картины (а они уже пару лет 

— только цветные), все цветные работы сибирских и дальневосточных 

коллег заканчивают своѐ производство на « Новосибирсктелефильме».  

Следующие пять лет коллектив уверенно утверждает свой высокий 

уровень — и творческий, и технический. Растѐт его союзный авторитет. 

Вовремя проведѐнная селекция даѐт полнокровную отдачу: двое 

талантливых режиссѐров, без устали шлифующих своѐ мастерство, 

подстѐгивают и работающих рядом — творческий потолок студии стал 

неизмеримо выше. Теперь с каждого фестиваля привозятся всѐ 

повышающиеся в цене призы. Аркадий для их демонстрации гостям 

даже изобретает специальный стенд на режиссѐрско- редакторском 

этаже. Пожалуй, эти пять лет — самые спокойные, самые счастливые в 

его непростой жизни. 

А потом развѐртывается перестройка. Время пробуждения новых 

сил и дремавших доселе чаяний. Увы, силы эти не всегда сози-

дательные, а чаяния порой преследуют не общие, а личные, эгоис-

тические цели. Возможность открыто говорить о многом из того, о чѐм 

запрещалось раньше, иногда превращается просто во вседозволенность, 

в произнесение того, что прежде просто по-человечески не 

выговаривалось. 

Аркадий, всегда выделявшийся из массы, всю жизнь обращал на 

себя внимание. Теперь оно порой слишком пристально и откровенно 

недружелюбно. Одни завидуют успехам его дела. Другим претит его 

внешняя броскость, общительность. Третьих раздражают его 

сибаритские пристрастия. Вереница подмѐтных и «чистосердечно 

возмущѐнных» эпистол с разнообразными его обличениями в разные 

инстанции не прекращаются. Аркадий не мог не знать, не видеть всего 

этого, но притушить себя, уйти в тень не мог, не хотел — считал ниже 

собственного достоинства. Временами, к сожалению, давала о себе 

знать и привычка, обретѐнная в военную пору. В общем итоге 

— вынужденная отправка на пенсию в конце 1986 года. 

С кино он не порывает. Со дня основания Западно-Сибирского 

отделения Союза кинематографистов СССР в начале 1970-х годов 

Зельманов — неизменно один из секретарей его правления. 
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На пенсии он отдаѐт секретарству основную часть своего времени. 

Активно помогает в открытии и налаживании жизни кооперативных 

студий, особенно студии «Обь», созданной при местном отделении 

Союза кинематографистов. 

Умер Аркадий внезапно и совершенно неожиданно. Ещѐ накануне 

мы были у него в больнице, где он лежал с травмой ноги. Дело шло на 

поправку. Он был, как всегда, общителен и весел. На другой день 

пришла жена. Как рассказывают, в палате царило оживление — 

«травили» анекдоты, которые Аркадий очень любил. Отсмеявшись над 

очередным, принялся рассказывать сам. Жена на минуту вышла. Когда 

вернулась, он уже не дышал. Он не дожил до своего 70-летия несколько 

дней. 

Больно писать, но внезапный уход заслонил его от удара, который 

был бы для него сродни смерти. Через три года, в новое время новые 

власти прикрывают «Новосибирсктелефильм», которому отданы лучшие 

полжизни Аркадия, с формулировкой — «не приносит дохода». Его 

любимое детище, кинокомплекс, перекроено внутри до неузнаваемости, 

оборудование распилено и сдано в утиль, а в самом здании поселились 

арендаторы, к кино не имеющие никакого отношения. Бывший 

коллектив разбросало кого куда. 

«Новосибирсктелефильм» — первая, специально построенная 

профессиональная киностудия в Сибири, оставившая после себя более 

500 фильмов, немалое число которых — приметные страницы истории и 

телекино, и просто кино. В еѐ стенах выросли Лауреат Государственной 

премии, восемь Заслуженных деятелей искусства России, двое 

Заслуженных деятелей культуры республики (один из них — 

Зельманов). Всѐ это стало историей. Вместе с именем своего создателя 

— Аркадия Владимировича Зельманова. 
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