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Не может быть! Нет, этого не 
может быть, что прошло уже 50 лет. 
Господи, если нашему телевидению 
50, то сколько же нам!

Я пришла на телевидение на год 
позже его образования. Все делалось 
методом проб и ошибок. Никаких 
тебе институтов или курсов по 
специальности. Наши кадры тогда 
— все тяготевшие к искусству, неза­
висимо от специальности — учите­
ля, актеры, театральные режиссеры, 
переводчики и даже инженеры.

Ах, какое это было чудное время! 
Все очень любили друг друга и свою 
работу. Когда в эфир выходила новая 
передача, все оставались на студии. 
Благо, мало у кого тогда имелись 
семьи. Часто они и создавались 
здесь, на телевидении. Понять, кто 
с кем дружит, не составляло особого 
труда. В просмотровом кинозале 
вдоль стены стояли широкие кресла. 
Заглядывающие на «киноогонек»

садились в эти кресла по двое, со­
гласно симпатиям. Однажды в зал во 
время просмотра заглянул наш пер­
вый директор Г.И. Казарновский. 
Включил свет, всех обвел взглядом, 
сказал: «Все ясно», выключил свет 
и ушел.

Я начинала на телестудии с долж­
ности киноредактора, до того отра­
ботав пять лет в школе. Составляла 
кинопрограммы, ездила по базам 
за фильмами, обеспечивала заявки 
телезрителей. Были, к примеру, и 
такие: «Покажите фильм «Обнажен­
ная махом».

Чуть позже стала курировать 
собственные киносъемки, обработку 
пленки (16-мм).

Помнится, операторы проявляли 
чудеса выдумки и самоотвержен­
ности. Однажды, когда случилась 
авария водопровода, Л. Сикорук 
промывал пленку в бочке с дожде­
вой водой.

Особенно прибавилось мне хло­
пот, когда разоблачили «антипар­
тийную группу».

Ни в коем случае никакого наме­
ка на существование этих людей на 
телеэкране не должно быть. Но без 
казусов не обходилось. Однажды 
звонок из обкома партии — в ка­
ком-то фильме «прошел» Молотов! 
Стали соображать, где же это могло 
иметь место? Единственный вари­
ант — учебный фильм о перевозке 
продуктов по реке. Смотрим. Идет 
пароход, на колесе которого напи­
сано «МОЛОКО». Да, велики были 
глаза у страха работников отдела 
пропаганды обкома партии. А вот 
— другие трагикомедии. Вызывают 
в обком режиссеров и редакторов на 
разбор передач. Идем с трепетом. В 
кабинете заведующий отделом про­
паганды обрушивает на нас поток 
критики. Вдруг самая храбрая из 
нас — Нина Соболева — спрашива­
ет: «А вы видели наши передачи?» 
Он отвечает: «Нет», — и продолжает 
метать гром и молнии.

В то время сильно влетало за 
появление на экране бородатых, в 
свитерах, а если еще и не той наци­
ональности!.. Это-то при наличии 
Академгородка. Так, якобы из-за 
черной водолазки не состоялась 
передача с Булатом Окуджавой. Я 
тогда уже работала режиссером. 
Сидим в редакции, разговариваем, 
через полчаса эфир. Вдруг звонок 
из обкома: Окуджава должен быть 
в белой рубашке. Сняли рубашку 
с оператора, принесли Окуджаве. 
«Дело не в водолазке», — сказал 
он, встал и уехал. Вот такие были 
времена.

В первые годы заправлял всем 
нашим телевидением энергичный, 
темпераментный Г.И. Казарновс­
кий. Сколько выговоров получил 
каждый из нас! Правда, столько 
же — похвал и грамот. Атмосфера 
в студии царила легкая, веселая. 
Но те, кто приходил к нам работать 
и полагал, что в этом и есть суть, 
быстро покидал студию. Навсегда.

Потому что работать приходилось 
не считаясь со временем и не считая 
денег, мизерных к тому же. Наш но­
вый директор Г.Н. Шляк на намеки 
на маленькую зарплату обычно 
говорил: «Вы — не рабочие». Г.Н. 
Шляк директорствовал много-много 
лет. Несмотря на свое обкомовское 
происхождение, он был человек 
глубоко порядочный, творческий. 
Конечно, мы иногда сердились на 
него, но в общем любили.

Я считаю себя счастливым че­
ловеком, потому что мне довелось 
работать с людьми, которые были 
мне интересны: в литературной 
редакции это Виктор и Зоя Беспа­
ловы, наш «местный Жванецкий»
— Вадя Суховерхов, в «молодежке»
— Галина Мотовилова, Светлана 
Иванова, Татьяна Паулан, Игорь 
Соснин. В общем, есть кого и что 
вспомнить. Один наш Всесоюзный 
фестиваль молодежных программ, 
проведенный только на энтузиазме, 
чего стоит! А выходящие в эфир 
программы: «Здравствуйте!» с 
Валечкой Минухиной, «Земляки» 
с Олесей Карамновой, «Армейский 
клуб»... И, конечно же, спорт с од­
ним из самых порядочных людей 
студии Юрием Кузнецовым.

Я обычно старалась никому не ус­
тупать трансляции хоккея, баскет­
бола, фигурного катания, так как 
мне очень импонировали эти виды 
спорта. После одного хоккейного 
репортажа обо мне со знаком «ми­
нус» написала «Комсомолка». Автор

критической заметки обвинил меня 
за акцентирование внимания на 
скандале по поводу несправедливого 
судейства во встрече чемпионата 
СССР: «Сибирь» — ЦСКА. Впрочем, 
несмотря ни на что в том поединке 
новосибирские хоккеисты одержали 
сенсационную победу над именитой 
армейской командой из Москвы.

Ох, невозможно рассказать обо 
всем пережитом и сделанном на 
телевидении за двадцать девять лет 
работы. Хочу только заверить: всех 
люблю (за редким исключением), 
с удовольствием вспоминаю нашу 
студийную жизнь, наших теле- и 
кинооператоров, звукорежиссе­
ров, помрежей, особенно Люсю 
Власенко.

И еще несколько слов, так ска­
зать, о личном, о своем муже А.В. 
Зельманове — руководителе «Но­
восибирсктелефильма». Я вот о 
чем. Не встречала человека более 
отзывчивого, готового прийти на 
помощь всем и каждому.

Пусть вспомнят сегодня его доб­
рым словом все те, кому он успел 
помочь.

Да будет же благословенна его па­
мять, как и память всех, кто также 
не дожил до этой даты.
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