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Мы пришли вместе — я и новый 
кинокомплекс. Трёхэтажное здание ки­
нокомплекса было первой новостройкой 
Новосибирской студии телевидения, а я
— последним представителем знамени­
того «орского десанта», который неожи­
данно обрушился на Новосибирск. Не­
многим ранее меня из Орска приехали 
Лиля Галкина, Дима Кормаков, Наташа 
Постная и Алла Пуговкина.

...Кинокомплекс тогда напоминал 
дом перед новосельем — в него вносили 
коробки, ящики, кофры, из него выно­
сили строительный мусор.

Поднимаюсь на крыльцо, вхожу в 
стеклянные двери... и тут же на меня стре­
мительно налетает энергичный мужчина 
и заводит в кинозал, где в полутьме сидят 
люди, идут какие-то разговоры, споры. 
Тот самый человек, который так лихо 
«похитил» меня в коридоре, выходит к эк­
рану и... открывает какой-то всесоюзный 
семинар по детскому кино. Недолго гово­
рит, а потом представляет свой очередной 
фильм, фильм Новосибирской студии 
телевидения «Физика в забавах». Так я 
познакомился с Леонидом Сикоруком. Уж 
не знаю, за кого он меня принял, скорее 
всего, увидел незнакомого человека и 
решил, что я к нему, на семинар. Фильм 
меня потряс. Потряс главным образом 
тем, что я понял, что нахожусь среди 
людей, которые могут снимать такие 
фильмы. Когда закончился просмотр, 
я, не дожидаясь света, тихонечко вышел 
из зала и пошел искать на третьем этаже 
Аркадия Владимировича Зельманова. 
Как мне сказали, от него зависело, буду 
я работать в кино или нет.

Разговаривал со мной Зельманов ми­
нуты полторы. За эти 90 секунд я понял 
главное — если я захочу, я буду здесь 
работать. А захотеть надо было очень 
сильно — Новосибирск был закрытым 
городом, и прописаться в нем вот так вот, 
с бухты-барахты, было нельзя. На помощь 
ринулась орская диаспора — Лиля Гал­
кина предложила своих друзей, у кого я

могу прописаться, Дима Кормаков пустил 
к себе пожить в крохотную комнатку, 
которую он только что получил.

Тогда после двух месяцев мытарств 
я всё-таки устроился на работу. При­
няли дежурным электрослесарем ра­
финировочного цеха Новосибирского 
оловокомбината и по совместительству
— ассистентом кинооператора Главной 
редакции кинопроизводства. Конечно 
же, все свободное от комбината время я 
проводил на студии, постигая азы кино. 
Сильно помогло то, что работа была 
посменная, а из-за вредности металлур­
гического процесса смена длилась всего 
шесть часов. Так что времени для студии 
оставалось много.

На студии работал, понятное дело, не 
ассистентом (какому оператору нужен 
помощник, который свободен только 
полдня), а осветителем. Первая картина, 
на которую я попал, была... «Физика». И 
самое главное, что я усвоил на этом филь­
ме, что в кино не бывает слова «нет». Когда 
на студию привезли огромный мультста- 
нок, а помещение для него оказалось на 
втором этаже, стало ясно, что обычным 
способом это чудовище занести в комнату 
нельзя. Быстренько было расширено ок­
но, поставлены мощные полозья, и ящик 
прямо с улицы по этим полозьям вкатили 
и поставили туда, куда надо!

Мое старание не пропало даром. Уже 
к концу 72-го года Зельманов заставил 
меня уйти с комбината и срочно отпра­
вил в экспедицию на север Томской 
области с редактором Виктором Вато­
линым и оператором Леонидом Казав- 
чинским. Проблема с пропиской в это 
время уже была решена, а вот бросать 
работу на оловокомбинате (уволиться 
по закону я не успевал) грозило статьей 
КЗОТа. Но Аркадий Владимирович ме­
ня успокоил: «Кого это на студии будет 
волновать?!» Так я официально стал 
полноправным ассистентом киноопе­
ратора и за какие-то два года объездил 
с Казавчинским полстраны: Сахалин

и Якутия, Ямал и Курилы, Чукотка 
и Таймыр...

Важно отметить один характерный 
факт: в кинокомплексе не было плохих 
людей, не приживались они там. И ведь 
не скажешь, что такие не приходили. 
Приходили, но как-то очень быстро они 
пропадали. Кинокомплекс был нашим 
Домом. Это Дом, который построил Зель­
манов! У него в кабинете стоял цветной 
телевизор — редкость по тем временам. 
И совершенно спокойно можно было 
ночью встретить в этом кабинете человек 
двадцать любителей хоккея, которые 
приходили поболеть за нашу сборную на 
чемпионате мира.

Как-то меня попросили заменить на 
съемке заболевшего ассистента, и я попал 
на площадку художественного фильма 
режиссера Вадима Гнедкова «Ночной 
сеанс». Съемка была очень короткой, 
снимался один-единственный план. Но 
на этой съемке я встретился с Сергеем 
Чавчавадзе. Я счастливый человек, мне 
всегда везло на людей, с которыми я 
встречался. Пусть простят меня те, кого 
я не упомянул, все они приняли участие 
в моем становлении. Но два человека
— Аркадий Владимирович Зельманов и 
Сергей Давидович Чавчавадзе — занима­
ют в моей судьбе особое место. Первый из 
них — как отец родной, второй — Учи­
тель с большой буквы. Первый давал 
работу, пробивал квартиру, присваивал 
категории, второй учил Кино! Я рабо­
тал с Сергеем на всех его последующих 
документальных фильмах. Мы вместе 
проплыли почти весь Иртыш, мерзли 
с овцебыками в 50-градусный мороз на 
речке Бикада-Нгуома, что на Таймыре, 
кочевали с оленеводами-нганасанами по 
фактории Новая.

Да и мой первый операторский 
фильм «Главный приток Оби» «достал­
ся» мне от Сергея. Его срочно пере­
брасывали на уходящую натуру новой 
картины — и он настоял, чтобы фильм 
доснимал я, его ассистент. Случай для

«Новосибирсктелефильма», по-моему, 
беспрецедентный.

И еще я работал ассистентом опера­
тора на всех игровых фильмах, которые 
снимали Вадим Гнедков и Сергей Чав­
чавадзе. Сергей был замечательным 
педагогом (недаром сейчас он занимается 
этим впрямую, преподает операторское 
мастерство) — он никогда не ругал за 
ошибки, которые, конечно, случались. 
Но совершенно не мог простить повтора 
этой ошибки. Однажды на съемке очень 
сложного эпизода в фильме «Пассажир»
— с рельсами и телегой, с многократным 
переводом фокуса и трансфокатора — я 
дернул ручкой объектива и угробил 30- 
метровый план. Втянув голову в плечи, 
ожидал кары небесной, грома и молний, 
увольнения и немедленного расстрела 
перед строем. Но услышал совершенно 
спокойный голос шефа: «Вадя, давай еще 
дублик, мы тут немного напортачили...» 
Ах, дорогого стоило это «мы»!

Оттого, что вспоминается только 
хорошее, можно подумать, что мы жили 
и работали в каких-то парниковых усло­
виях, в обстановке, близкой к идеальной. 
Наверное, нет. Но когда, уже после смерти 
А.В. Зельманова, в 90-е годы на студии 
возникла ситуация, в которой киношни­
кам выжить можно было, только имея 
беспринципно крепкие зубы и острые 
когти, мы, скажем так, без боя сложили 
свои штативы, потому что умели только 
снимать кино. А на телевидении тогда 
наступало время, когда на первый план 
выдвигалось что-то совсем другое. И мы 
ушли со студии. Но я абсолютно уверен: 
будь жив Аркадий Владимирович, сейчас 
бы «Новосибирсктелефильм» был одной 
из лучших фильмопроизводящих сту­
дий России со своей обработкой Кодака 
и Фуджи, с мощным парком техники и
первоклассными цехами...

* * *

Недавно в наш двор, старый питер­
ский двор с классической стеной-бранд- 
мауэром, поздним вечером въехала

кавалькада машин, из которых стали 
выгружать кофры, штативы, осветитель­
ные приборы... Наш дом стал «натурой» 
для очередного сериала. Я вышел во двор. 
Дольщики укладывали рельсы, осветите­
ли расставляли приборы, ассистенты ста­
вили камеру. Сердце сжала ностальгия. 
Но вдруг что-то меня встревожило, даже 
не сразу понял, что именно. Что-то было 
не так. Конечно, я не имел в виду фонари 
Dedolight и видеокамеру HD, невесомые 
рельсы и чудо-кран. Что-то было еще, что 
меня насторожило. Я понял, что это было, 
когда пересчитал людей на площадке — 
их оказалось около 70 человек! Снимался 
один кадр: вбегание в подъезд девушки. 
Началась репетиция, режиссер никак не 
вмешивался в ее процесс, он утопал в под­
писанном кресле. Две девочки подавали 
ему кофе и сигареты. Перед ним стоял 
монитор, на котором в ночи искрилась 
потрясающая по качеству картинка. Часа 
через полтора режиссеру всё надоело, он 
объявил 30-минутный перерыв. Потом 
началась съемка. После каждого дубля (а 
их было какое-то несметное количество) 
режиссер говорил: «Стоп! Еще дубль!», 
через паузу, не вынимая тела из кресла: 
«Мотор!» — и закуривал очередную си­
гарету, захлебывая ее глотком кофе. Все 
«как в кино»!

Часа в 4 утра съемка закончилась. 
Режиссер, оператор и актриса уехали 
сразу же. Остальные гужевались часов 
до шести. Ностальгия прошла — я вспом­
нил, как мы такую работу делали минут 
за 40, снимая с огромными ДИГами 
стареньким «Конвасом» на шосткинскую 
пленку «Свема», и на площадке находи­
лись всего-то человек 10-12. Но это было 
так давно.


